По Понятиям - Этаж За Этажом

Ночной проспект
В девятнадцать рюкзак, два билета, холодный вокзал
Мама сказала, не бойся, отец промолчал
В кармане мелочь, в телефоне треснувший экран
Я ехал туда, где никто не держал мне карман
Снимал комнату рядом с кольцом, пятый этаж
Днем цифры в блокноте ночью, первый тираж
Пока город гудел, за окном до утра
Я учился не падать, когда не хватало добра
Первый контракт без шампанского, просто звонок
Я перечитал его трижды, чтоб верить в тот
Купил себе часы, не заблеск на руке
А чтоб помнить минуты, не вернуться нигде
Теперь тот же район проплывает в стекле